NO MAN’S LAND

Franco Macchieraldo

“Qual e gquella ruina che nel fianco

di qua da Trento I’Adice percosse,

0 per tremoto 0 per sostegno manco,
che da cima del monte, onde si mosse,
al piano e si la roccia discoscesa,
ch’alcuna via darebbe a chi su fosse™

Divina Commedia, If XII 4-9

I mio primo incontro - per quanto inconsapevole - con la Grande guerra, risale ai tempi
dell’infanzia, durante una cerimonia solenne. A quell’epoca infatti — tra la fine degli
anni Sessanta ed i primi anni Settanta — le commemorazioni del Primo conflitto
mondiale assunsero maggiore significato e coinvolsero le piazze di ogni paese italiano.
A ridestare un nuovo interesse sull’evento era stata una legge del marzo 1968: la norma,
promulgata in occasione del cinquantesimo anniversario della fine della Prima guerra
mondiale, istituiva I’Ordine di Vittorio Veneto e conferiva il cavalierato a coloro i quali
avessero combattuto per almeno sei mesi nella guerra *14-"18 o in conflitti precedenti. Si
trattava di un riconoscimento certamente tardivo, che si concretizzava in una croce
metallica e in una medaglia ricordo in oro.

Ma la gratitudine della Nazione sapeva spingersi oltre il semplice conferimento di uno
status. Contestualmente a cio infatti, quando ormai per ragioni anagrafiche buona parte
dei reduci aveva gia raggiunto i compagni morti in trincea, veniva concesso ai nuovi
cavalieri un assegno annuo vitalizio di lire sessantamila poi rivalutato nel tempo. Se gia
era difficile prospettarne un godimento massiccio in termini numerici da parte dei reduci
della Grande guerra alla fine degli anni Sessanta, ancor piu arduo era trovare in vita i
superstiti della guerra di Libia, conclusasi nel 1912; ad aumentare pero il numero dei
fruitori del vitalizio concorrevano senz’altro i reduci dell’esercito austro-ungarico poi
divenuti cittadini italiani per annessione dei territori ex austriaci del Trentino e del
Friuli.

Erano i Comuni di residenza ad avere un ruolo importante nell’istruzione delle pratiche
necessarie, ed & probabilmente per questo che le onorificenze venivano poi consegnate
con una certa solennitd durante cerimonie ufficiali nella piazza del municipio e
presiedute da autorita cittadine e associazioni combattentistiche. Ed & appunto ad una di
queste cerimonie, tenutasi a Vigliano, che incontrai la Grande guerra. Ricordo la piazza



del municipio gremita di pubblico e mio padre, che allora mi sollevo sulle braccia
proprio perché potessi vedere mio nonno Pietro avvicinarsi al monumento ai Caduti e
ritirare il proprio riconoscimento dalle mani delle autorita.

Non so chi fosse stato a conferirgli I’onorificenza, ma ricordo benissimo che il caporale
Pietro si era sbrigato in fretta, quasi non volesse disturbare oltre con la propria presenza
e cosi aveva presto riguadagnato la posizione dove lo attendevamo noi. Benché vista con
gli occhi di un bambino, la cerimonia mi aveva incuriosito e percio chiesi ed ottenni
delle spiegazioni da mio padre; ma da mio nonno, un rude contadino che la guerra aveva
strappato ai campi di Cavaglia per spedirlo a Caporetto come combattente e nel Belgio
occupato come prigioniero, nemmeno una parola. Mai, neanche negli anni seguenti.

Su questo piano, andava decisamente meglio con il sergente maggiore Corrado Pella,
anche lui contadino. Corrado, che dalla terra di VValdengo era finito a calpestare il fango
rosso del Carso, in quella guerra era stato ferito, aveva incontrato il bersagliere
Mussolini e sul colletto della giubba portava cucite le mostrine bianche e blu di
mitragliere. Dalla sua trincea, il nemico lo aveva visto spesso, quasi sempre troppo da
vicino, cosi vicino che quando veniva all’assalto non gli restava che aggrapparsi alla sua
Saint Etienne da quattrocento colpi al minuto e cercare di sopravvivere. “La
mitragliatrice Saint Etienne si compone di...” era la litania che Corrado, mio nonno
materno, recitava a memoria ogni qual volta, furbescamente, i familiari lo inducevano al
racconto andando a toccare quel nervo sempre rimasto scoperto. E I’elencazione
proseguiva con la stessa velocita con cui la sua Saint Etienne avrebbe esaurito un
caricatore.

Il sergente Corrado raccontava, il caporale Pietro no. Solo molti anni piu tardi avrei
capito che si trattava di due modi opposti di affrontare il medesimo problema. Il dramma
della guerra aveva segnato entrambi a fondo: per difendersi, Pietro cercava di rimuovere,
Corrado esorcizzava con il racconto. Ma cio non faceva altro che testimoniare a distanza
di decenni quale peso ancora esercitasse, sulla mente di entrambi, I’esperienza di guerra.
Quando poi, nel 1976, Corrado passo a miglior vita raggiungendo i suoi compagni
rimasti sul Carso, lo fece accompagnato da un’orazione funebre confezionata dal suo
amico Alfredo Zegna. Alfredo e Corrado si conoscevano da sempre perché erano
cresciuti insieme nella Valdengo del primo Novecento: ma era stata la trincea a
cementare per sempre quell’amicizia, rinsaldata ancor piu da un gesto di Corrado che
salvo la vita al giovane compaesano. Fu la gratitudine legata a questo episodio, e non la
retorica, a trovare spazio tra le parole di quell’ultimo saluto.

Mentre assistevo a tutto cio non lo potevo sapere, ma della persistenza della guerra
avevo appena avuto un’altra limpida testimonianza. Alfredo Zegna infatti, nel salutare in
quel modo il camerata scomparso, confermava piu 0 meno consapevolmente la propria
identificazione con quella “comunita di trincea” che lo aveva accolto in gioventu e alla
quale non aveva mai smesso di appartenere. Ed e assai probabile che Zegna, non a caso
presidente di un’associazione di reduci di Valdengo, come altri veterani presenti, vivesse
quel lutto come la perdita di una parte di se stesso.



Non solo per i funerali la locale comunita di trincea aveva sentito il dovere di
mobilitarsi. Lo testimonia un telegramma datato 1953, che prendeva le mosse da una
storia di amicizia che partiva da lontano. Come accadeva nei primi del Novecento,
quando la vita dei ragazzi di paese era assai vicina alle immagini della via Pal di Ferenc
Molnér, Corrado e Alfredo avevano spesso incrociato un altro giovanetto, Giuseppe, con
cui si era poi instaurata un’amicizia destinata a durare per tutta la vita. Un dettaglio
anagrafico aveva pero fatto in modo che Giuseppe, nato anche lui a Valdengo ma nel
1902, arrivasse troppo giovane all’appuntamento con la cartolina di precetto militare che
lo avrebbe spedito sulla via di Trieste; ma poiché era uno che leggeva, la questione gli
interesso sin da giovane. Forse non lo coinvolse cosi a fondo come accadde per i suoi
amici Corrado e Alfredo, che in quella guerra avevano combattuto. Ma certamente se ne
occupo seriamente molti anni dopo, quando motivi di lavoro lo avevano spinto a Roma,
dove portava in giro per la capitale un cognome che piu di Valdengo non si poteva.

Di Trieste fini allora per occuparsi anche Giuseppe: lo fece nel 1953, con decisione,
quando il maresciallo Tito, dalla Jugoslavia, prese a minacciare la citta. Giuseppe, che di
cognome faceva Pella e che all’epoca faceva il Presidente del Consiglio, gli spedi contro
quattro brigate alpine e un bel po’ di carri armati. Tito si convinse e mollo I’0sso. Non
so cosa disse il suo amico Corrado per I’occasione, che quello stesso cognome
valdenghese aveva portato con sé, scritto a penna e racchiuso nel suo piastrino di
riconoscimento, mentre combatteva per Trieste italiana; ma vale la pena di riportare il
telegramma che Alfredo Zegna, gia agli inizi della questione diplomatica, spedi
all’amico ministro, commosso per la difesa della “sua” citta:

All’Eccellenza Pella — Presidente Consiglio Roma

Combattenti tua Valdengo plaudono discorso auspicando Trieste italiana.
Presidente Alfredo Zegna

14-9-’53

Il ministro Pella rispose confortato a stretto giro di telegrafo e torno ad occuparsi di
Tito. | veterani di Valdengo, propaggine della comunita di trincea mondiale, erano con
lui.

Anche se a ranghi ridotti, quella comunita di trincea continuava ad esistere in ogni
nazione che avesse preso parte al Primo conflitto mondiale, e ancora nei primi anni
Novanta contava un discreto numero di superstiti; solo nel Biellese erano piu di una
ventina i reduci cui il Ministero del Tesoro versava I’assegno vitalizio per la campagna
di guerra. Non diversamente da Pietro, Corrado e Alfredo, questi uomini avevano
attraversato la Pianura padana stipati nelle tradotte dirette al fronte e per anni avevano
frequentato la morte nei labirinti fangosi delle trincee; ma ora, ormai centenari, erano
anche gli ultimi custodi di una personale esperienza di guerra e di vita la cui
testimonianza andava assolutamente preservata.

Partiva cosi una delle piu suggestive indagini sul campo che mi sia capitato di



realizzare fino ad oggi. Individuati principalmente grazie alla collaborazione
dell’ Associazione nazionale combattenti e reduci di Biella — ma anche attraverso liste
elettorali, case di riposo e rete amicale — furono diciannove i Cavalieri di Vittorio
Veneto biellesi che a partire dal 1993 accettarono di narrare la propria vicenda di guerra.
Raggiunti nelle rispettive residenze, coloro che erano stati margari, contadini, operai,
piccoli artigiani e persino studenti, si avvicendarono cosi - chi per mezz’ora chi per
alcune ore - al microfono del mio registratore, uniti a ottant’anni dal conflitto in un
originalissimo “tour della memoria” che da Cavaglia a Brusnengo disegno percorsi e
impose tappe in vari centri della provincia di Biella.

Per rompere il ghiaccio e avviare I’intervista, avevo portato con me un caricatore e
alcuni arrugginitissimi proiettili del vecchio fucile modello *91 che pochi mesi prima
avevo rinvenuti sul fronte trentino e che strategicamente facevo scivolare nelle mani dei
miei interlocutori. Per tutta la guerra il *91 era stato il compagno inseparabile di quei
soldati che, a distanza di quasi ottant’anni, riconoscendone i componenti, si aprivano piu
volentieri al racconto. Si trattava, ovviamente, di un’operazione studiata a tavolino, ma
intanto funzionava. Funzionava a tal punto che molte volte la rievocazione andava a
toccare gli aspetti piu vari di una vicenda personale.

Ma era soprattutto la catastrofe della guerra a trovare spazio nei racconti. Una guerra le
cui motivazioni ideali, propagandisticamente condensate in un binomio — quello di
Trento e Trieste — erano condivise da due soli reduci, all’epoca studenti, ma che ben
poco potevano affascinare tutti gli altri, per i quali partire per la guerra rappresento,
molto semplicemente, un adempimento ineluttabile. Tale fu per gli operai, che passarono
dai ritmi della fabbrica ai tempi della trincea, e lo fu soprattutto per i contadini, per i
quali la guerra - ben lontano dagli slanci letterari dannunziani - continuava ad essere
declinata semplicemente come una rovina, rovina per sé e per chi, a casa, doveva
continuare a mandare avanti la terra:

"...10 avevo cognizione della situazione in cui lasciavo mia madre — racconta un
contadino orfano di padre che la guerra spedi ugualmente in trincea - per carita, non
parliamone. [Mia madre] la, con quattro bambocci dietro di me: mia sorella aveva
diciotto anni, quattro anni meno di me, quasi cinque, ma era una donna, non era un
uomo, ero io che avevo la forza, eh, [per] tenere in piedi la famiglia. Mancato io, la
famiglia e andata a rotoli. Oh, fu una disgrazia per me sa, quel '915. Due volte
disgraziato per me: partito che non dovevo partire, andar fare il soldato che non dovevo
farlo, lasciare una famiglia a casa di bambocci, tutti minorenni, assolutamente tutti
minorenni, ero io solo maggiorenne..."

A pronunciare queste parole era un ultracentenario nato a Mottalciata, che avevo
rintracciato in una casa di riposo nei dintorni di Biella. Ottavio — cosi lo chiamero per
motivi di riservatezza - aveva mantenuto una vitalita e una memoria eccezionali e,
soprattutto, la guerra se I’era fatta tutta e dal principio, perché la sua classe di leva era



stata tra le prime ad essere mobilitate. In tutti quegli anni, aveva toccato vari settori del
fronte italiano, anzi, “della fronte italiana” come, con un linguaggio un po’ arcaico ma
perfettamente coerente con la terminologia militare dell’epoca, ancora lui lo definiva.

Appena compiuto I’addestramento, Ottavio era stato inviato in Trentino. Ci era arrivato
nel 1915, nei primi tempi della guerra, e con il suo reparto aveva preso posizione nei
pressi di Rovereto; durante la sua permanenza, era stato anche sul monte Zugna, dove se
I’era vista brutta, ma almeno era arrivato a poterla raccontare. Forse Ottavio non lo
sapeva, ma narrando di quelle rocce che i suoi scarponi avevano calpestato, non faceva
altro che parlare di quelle stesse pietre che sei secoli prima Dante Alighieri aveva citato
nei versi del canto XII dell’Inferno che aprono questo scritto.

La “ruina” non e, infatti, in Dante, altro che la frana che dalla cima dello Zugna si
abbatté sull’ Adige a causa di un cataclisma. Non ¢ dato sapere se I’ Alighieri la vide mai
di persona: certo e tuttavia che Ottavio, su quella stessa montagna, ci si trovo per la
guerra. Ma se la descrizione del monte era servita a Dante per creare un’atmosfera
psicologica che rappresentasse la difficolta del suo viaggio infernale, Ottavio, seicento
anni dopo, I’inferno I’aveva visto davvero, e assai poco letterario. Era un inferno reale,
fatto di fuoco, di ferro e di sangue, con le montagne squarciate dalle cannonate. Difficile
dire quale peccato quei soldati dovessero espiare con una cosi feroce legge del
contrappasso. Fatto sta che di loro Ottavio si dovette occupare in qualche modo, con
tutta la pieta che il fronte poteva concedere:

"Oh, sul monte Zugna, sparavano i 420 sa, sparavano col 420, quarantadue centimetri di
bocca, di apertura; un affare cosi la bocca dei cannoni, e il proiettile pesava dieci
quintali. Allora quell'affare li faceva paura, quando scoppiava tremava anche le
montagne. [...] C'era un plotone di anziani seduti per terra, mangiavano la scatoletta.
[...] Eran li seduti, arriva proprio uno di quei maiali li: zuuumm, in mezzo a quei
[soldati]. Nessuno, non si & piu visto nessuno. Qualcuno I'ha lanciato a cento metri di
distanza, tutto a brandelli. Gambe attaccate alle piante, con le fasce [mollettiere], con le
fasce restavano attaccate ai rami [...]. Allora, creda o non creda, era quattordici metri di
diametro quel buco, profondo sette metri. [...] Oh poi, quei pochi corpi che abbiam
trovato, quei pochi corpi che abbiamo trovato ancora, li abbiamo seppelliti 13, in quel
buco: preso un bastone, fatto una croce, un bastone diritto e I'altro in croce cosi e ciao.
Erano quarantaquattro sa, padri di famiglia..."

Mentre Ottavio parlava instancabile consegnando i suoi ricordi al registratore, il
racconto della sua esperienza di guerra fluiva senza intoppi. Emergevano cosi vari
scampoli del quotidiano di trincea, alcuni dei quali ricordava con piacere. Come quando,
mentre si trovava nelle postazioni della zona Carnia, aveva persino incontrato il re,
Impegnato - con tutti gli ufficiali del seguito - in una delle sue tante ispezioni al fronte.
Di Vittorio Emanuele 111, che in un momento di riposo lo aveva sorpreso a guerreggiare



con i pidocchi della sua giubba, Ottavio conservava un bel ricordo. Un po’ perché, come
piemontese, la monarchia sabauda la conosceva da tempo e la deferenza verso i reali
scattava in automatico, un po’ perché il monarca gli aveva parlato direttamente e senza
alcun formalismo.

In quel breve colloquio, il re soldato aveva ascoltato Ottavio, che si era subito scusato
per I’imbarazzante operazione di pulizia in cui era stato colto; ma il re, ben lungi dal
rimproverarlo, si era detto dispiaciuto dello scadimento delle condizioni igieniche in cui
versava la truppa combattente. Da quel giorno, ricordava Ottavio con soddisfazione, le
cose erano migliorate, e la biancheria venne cambiata con cadenze che divennero molto
piu serrate, sull’ordine di una volta ogni tre settimane.

Questo di Ottavio e solo un frammento di una delle tante testimonianze raccolte in
questi anni, scelto qui come esempio di quella personale rappresentazione della propria
vicenda che costituisce materia prima per il lavoro dello storico.

Ora non so, per tornare all’esordio di questo scritto, a cosa far risalire il mio interesse
per questa “guerra dimenticata”: se all’imprinting dei nonni, se al seminario al quale, del
tutto casualmente, mi iscrissi all’Universita sul finire degli anni Ottanta o se, ancora, ad
alcune lettere dal fronte che Alessandra, una mia compagna di studi, mi mostro dopo
averle acquistate al mercatino dell’antiquariato di Cuneo. So per certo per0 che da
questo interesse e scaturito un lavoro imponente, che si € via via arricchito nel tempo
con altri documenti biellesi che tutti insieme, se da una parte contribuiscono a restituire
una porzione importante di storia locale, dall’altra, in un ambito di fruizione piu
allargata, sono tessere di un grande mosaico nell’economia complessiva delle fonti e
degli studi sulla Grande guerra.

Nel 1979, Eric J. Leed pubblicava a Cambridge “No Man’s Land. Combat & Identity
in World War I”, volume poi tradotto in Italia con il titolo “Terra di nessuno. Esperienza
bellica e identita personale nella prima guerra mondiale”. Nel riprendere il concetto
originario di “terra di nessuno”, intesa come porzione di territorio tra le opposte trincee,
Leed lo applicava alla psiche dei combattenti che, sprofondati nei labirinti di quelle
trincee, perdevano la percezione del sé. 1l vuoto che si creava nella loro personalita
diveniva quindi una “Terra di nessuno” psicologica che portava alla frantumazione
dell’identita.

Con implicazioni pil 0 meno marcate, cio era accaduto a tutti i soldati del mondo. Ai
miei intervistati, come ai miei nonni. Anche per questo bisognava salvare quelle ultime
voci dalla Grande guerra. VVoci che oggi costituiscono un archivio strutturato su decine
di ore di interviste: un’opera di monumentalizzazione della memoria locale a contrastare
un vuoto che, se non arginato, avrebbe portato il Biellese a divenire, per quel periodo
storico e per quella tipologia di fonti, una terra senza identita e senza storia. Una No
Man’s Land, appunto.
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